信网12月1日讯 一条狗，几只鸡，老伴儿喊声“老头子”，李老汉的这一辈子，没离开过几次“中国美丽田园”墨城安村。他的儿子以及很多人已搬出山村，68岁的他留下守山，住在简陋的几间房，每天生活在山脚下。
孩子孝顺想让他搬，可是李老汉没舍得。撇下这村子，这片山，那个家，就远了。“摸不到村里的树，看不到门口的山，心里会空落落的。”他说。
●青山间藏三百岁小村
墨城安是个小村子，在西海岸新区的铁山街道，目前只有50来户人家。沿着泰山路一路往西，车拐进一条约五米宽的小路，一路延伸进山林之间。在山脚下，稀疏的民居斑点一样散落，这里就是墨城安。靠着墨禅庵果园景观，它登榜“中国美丽田园”。
11月23日的墨城安，刚被一场小雨洗过，站在村外望去，周边的山顶雾气缭绕，裹挟着部分浓绿的松木。山里的民居并不集中，家家户户是独门独院，让这里多了几分与世隔绝的色彩。
穿过一座堡垒式的大门，沿着蜿蜒的山路深进村落，李老汉就住在山脚下。他是土生土长的墨城安村人。李老汉说，这个村子并不大，兴旺的时候曾有80多户，如今大约住着50户人家。村子至今有300年的历史了。
他说，村里的人都姓李。据传，清乾隆年间李氏先祖李松、李梅兄弟由孟家庄迁于该村。因山上有尼姑庵，名墨婵庵，村以庵得名。后因谐音，演变为墨城安。
墨城安周围都是山，树是守护山村的“神”，李老汉说，有些树，从自己记事起，就已经很粗，一个人压根抱不过来。小时候，村里的牛能有百余头，羊也能有三四百只，放牧的孩子们贪玩，就将它们放在一边，攀爬山上的老树，围着老树的底下找果实，成了童年里最深的记忆。也正是这些老树的存在，从春天到秋天，村里的人不缺水果，杏、山楂到板栗、柿子。按照村里老人的说法，有的老树已有四五百年，两百年的老树基本很常见。
从他的家里走出来，李老汉一路往山里走，路上的他，总是忍不住指着路边的树说，这也是村里的古树。其中有一棵板栗树，记者看到，在当下的时节，树已经褪去绿装，泛黄的树叶摇摇欲坠。整棵树的树冠散开来，仿佛一张大伞罩住主干。李老汉走近后，轻轻拍几下树干，然后尝试着去抱住它，可他压根环抱不过来。随后，他叫过身边的朋友，俩人尝试能否抱起这棵树，可尽管如此，两个人手的还是连不起来。
在墨城安，还有一棵“千年山楂王”，这更是村里的宝贝，李老汉说，他也不知道这棵树的年纪，村里一直盛传这棵树已有四五百年，这个岁数的山楂树很少见，而且每年依然结出不少果子。看着山楂树的枝条耷拉下来，村里的人也担心老树折断，就给它做了支撑，将这棵树的周边围了起来。
他叹着气说，其实，村里的老树也在死去，有些老树的根部腐坏了，村民也是无能为力。只能尽量保护还存活的树，保住这些村里的宝贝疙瘩，好让那些回村的后人们看看，回来时能找到小时候的感觉。
●山泉水泡茶烧饭格外香
墨城安的周边被山环绕，他说，这些山都有自己的名字，根据山的形状来喊的。墨城安东头的山，形状像一口大锅，被村里的人叫成“大锅顶”;村南的山头被叫做“蘑菇顶”，西南侧的山头被称为“望海楼”，正西的大山就是铁镢山。闲下来的时候，他就会到山上走走，找找儿时的感觉，那些日子，已经远了许多。
李老汉告诉城市信报/信网记者，也得益于这些山的存在，村里的空气格外新鲜，水也是格外好喝，就算是从村里走出去的人，回到村子里还会感叹，村里的一切都还熟悉，还是原来的样子。空气清新，山泉水醉人。甚至，住在外地的老人过世后，家人也会把他送回到村里。村里人喝的山泉水，这些年，还装上了自来水管，直接送到村民的缸里。
李老汉的儿子已经43岁，在原胶南从事绿化的工作。虽然已经不住在村里，可隔三差五就回到老家。一方面看看家里的父母，还有要尝一口山泉水，吃家里做的饭和泡的茶，那种味道，从自来水里难以品出来。李老汉说，儿子怀念那个味道，因为山泉水养大了他，那就是故乡的味道。每当儿子回到墨城安，李老汉也能看到孙子和孙女，两个小家伙总是围着他转悠。
40多岁时，李老汉曾外出打零工，可没多久，他就毅然决然地回到了村里，他说，自己在外面待不住，心里总是念着村子和家里，满心想着回村守着那些老树。村里的山泉水甘甜，煮出来的饭也格外香，每每想起来，心里的酸楚就泛上来，从那以后，他就更下定决心，再也不离开村子。
文/图 城市信报/信网记者 刘金震